凌晨5点起床，吃过早饭后去稻田，指导当地农民抢抓农时，为杂交水稻进行人工授粉——这是9月15日，来自内江市威远县农业农村局的水稻专家、中国援布隆迪高级农业专家组组长杨华德在东非布隆迪的一个普通工作日。

每天凌晨5点30分，准时到基地里“报到”，也是杨华德自2015年援助布隆迪以来雷打不动的日常。

这一天，是我国中秋小长假的第一日，也是杨华德60岁生日后的第一个工作日。

此前的9月14日，杨华德生日当天，他和一众援非同事们围坐在一起，吃了一顿中国菜，既是过节的团圆饭，也是庆生。虽然没有鲜花、蛋糕和月饼，杨华德却显得兴致很高。他特意把桌上的菜拍视频发给远在内江威远的妻子杨菊芬，“看，很丰盛嘛！”

生日，中秋节，都没能陪伴身边，杨菊芬有点遗憾，却早已习惯。这些年，因为援助工作需要，杨华德缺席了很多重要的节日，甚至连儿子的婚礼也没能参加，几乎没在家过个生日。今年，也是杨华德在非洲度过的第十一个生日和中秋节。

在布隆迪这些年，杨华德从中国带去的杂交水稻种子和种植技术，让当地水稻单产从每公顷2.5吨左右猛增到9-10吨，这也让他成为布隆迪历史上第一位获得“国家功勋成就奖”的外国人。杨华德用实际行动践行着中非友谊和人类命运共同体的理念，成为了中非友好合作的一面旗帜，他也因此荣获“感动中国”2023年度人物。在前不久召开的中非合作论坛北京峰会的报道中，杨华德的名字反复被媒体提及，他的援非事迹也成为展示中非农业合作的硕果之一。

如今，花甲之年的杨华德，仍然奔走在异国他乡的稻田间。早在2022年，杨华德就提前办理了延迟退休手续，为继续留在布隆迪工作做足准备。

对于杨华德延迟退休这件事，起初，杨菊芬是有自己的想法的，但她拗不过丈夫的执着，还是陪着他去办了手续。

聚少离多的日子里，退休后的杨菊芬大部分时间守着老母亲度日。偶尔，在路上看到别的老夫老妻手挽手逛菜市、“压马路”，杨菊芬也会想起远隔重洋的杨华德。但一想到丈夫从事的事业可以帮助更多人吃饱饭，杨菊芬又觉得一切的坚持都是值得的。今年7月，杨菊芬去了一趟布隆迪，看到当地淳朴的百姓、吃不饱饭的孩子，她更加深刻理解了丈夫的执着和他的选择，“如果我有能力，我也愿意留在那里，为他们做点什么。”

杨菊芬说，她担心的是丈夫的身体。

靠近赤道的布隆迪，雨水充沛，光热条件丰富，一年四季皆可种植水稻。作为水稻专家，杨华德每月要穿梭于46个村落的杂交水稻示范田间做技术指导。一个月有四分之三的时间都“泡”在田里。

布隆迪生产生活设施落后，经常停电，洗澡常常没有热水。当地的西餐，杨华德的“中国胃”也时常不适应。虽然杨华德从来没有提过那边的生活不适，但身为妻子的杨菊芬却能从诸多细节中敏锐感知当地的艰苦。

看到乐观的丈夫，视频这边的杨菊芬既欣慰，也有点心疼——60岁，对于多数中国人来说是一个很重要的生日，她多想陪在丈夫的身边，为他煮一碗长寿面，当面对他说一声，“生日快乐！”

9月14日上午，北京时间11时，记者来到杨菊芬家时，正是布隆迪当地时间凌晨5点。杨菊芬打开微信，拨通了视频电话。视频那端，杨华德穿戴整齐，用笑脸迎接妻子的问候。这个时间段，是援布隆迪农业示范中心信号最好的时候，视频相对通畅。

“老公，生日快乐！”看到视频中的杨华德，杨菊芬开口就送去了第一声生日祝福。

杨华德很开心，说起了当天的安排，要下田，中午回来吃顿好的，然后还要着手准备示范中心升级的材料——前不久的中非合作论坛北京峰会提出，未来3年，中方愿同非方开展中非携手推进现代化十大伙伴行动，深化中非合作，引领全球南方现代化。具体到农业上，也有一些明确要求。未来，援布隆迪农业示范中心要升级为东非地区的示范中心，软件、硬件都需要全面升级。

当下，也是布隆迪新一季水稻抽穗扬花的关键期，必须指导好当地农民做好人工授粉，才能有效提高杂交水稻的结实率和产量。

农事不等人，农时贵如金。杨华德的生日和中秋节，都要继续坚守在田野上。

杨华德三句不离工作，视频这边的杨菊芬静静倾听着。

在结束通话之前，杨菊芬告诉丈夫，家里煮了他最爱吃的鱼，就当是一起过生了。

她问丈夫，“你想不想我？”

“你说呢？”视频那端，杨华德反问，语气中透露着“不满”，“这还用问吗？”

……