“让乡亲们在家门口过上好日子。”说出这句话时，自玉仙还不是隆昌市石燕桥镇净土村党总支书记。6年后，她兑现了这句承诺。

2019年10月，自玉仙初到净土村任职时，村里炸了锅——“一个外来人当书记，能干啥？”她没有辩解，第二天一早就换上平底鞋，揣着笔记本出了门。

这一走，就是6年。曾经的省级贫困村，如今油茶漫山、窑火重燃，村民人均收入从6000元涨到22000元，村集体经济从0到年收入20万元。2024年，自玉仙走进人民大会堂，捧回“全国民族团结进步模范个人”的奖章。今年6月，她又获评四川省优秀党务工作者。

村民们不再叫她“那个外来书记”，而是说：“自书记，是干事的人。”

从“外来人”到“主心骨”

7月的烈日炙烤着大地。自玉仙深一脚浅一脚走在田坎间，为村里的事务奔忙。千里之外，她的家乡云南大理无量山，气温适宜，前去纳凉避暑的游客络绎不绝。

自玉仙也想回老家看看。但她顾不上——最近村里筹备换届选举事宜；村里的南瓜熟了，要接待来村里开展暑期实习的大学生；要做电商直播助农……哪一件事她也不肯丢下。

作为一个彝族姑娘，21年前嫁到隆昌时，自玉仙没想到会和这片土地深深绑定，甚至成为村里的“当家人”。

遥想6年前，上任第一天，她面对的不是掌声，而是冷眼。

“本地找不出人了？”类似的议论她听过不止一次。她知道，说一万句不如走一步。她把组织生活会搬到院坝里、田坎边，村民坐着凳子说事，她蹲在旁边记。笔记本写满一本又一本：张家老人的药用完了、李家门口的灯坏了、王家想养鸡缺技术……写的全是琐事，件件都是日子。

村里有个遗留多年的宅基地纠纷，李某因为这事多年没住上自己的房。自玉仙去找他，他摆摆手：“换谁来都一样。”她没走，一趟趟跑镇上问政策，一次次带人实地量地，协调土地置换，来回不下十趟。最后批下来的那天，李某看着地基，声音低下来：“没想到真能办成。”

更小的事她也管。一户人家养的4头猪卖不掉，自玉仙拿起手机拍了张照片发朋友圈，几分钟就卖光了。村民家有鸡鸭、红苕、花生、橘子，她都在微信上帮着吆喝。

“她眼睛里看得见我们的事。”一位村民说。

她还建起了“石榴籽同心家园”，把党员群众聚到一起议事，变“关门开会”为“开门议事”。老党员组成“和谐调解队”，技术能手组成“致富先锋队”，群众遇到难处，第一时间知道找谁。6年里，400多件民生诉求，办结率100%。

就这样，那个“外来的彝族媳妇”，成了村民们嘴里的“主心骨”。

从“传家宝”到“摇钱树”

“前山矿石后山炭，中间泥巴做罐罐。”净土村有600年土陶古窑，有漫山遍野的野生油茶。可过去很多年，村民守着这些“传家宝”，日子却一直过得紧巴巴的。

自玉仙看在眼里。她做的第一件事，是带着村干部去四川农业大学，站上讲台给教授们讲村里的困境。专家团队被她的执着打动，后来在村里建起了试验田。

什么时候修枝、怎么施肥、怎么防病，老油茶树第一次有了“科学管护”。几年下来，油茶从零星种植发展到7300多亩，引进精深加工线，黑乎乎的土榨油变成了清亮的精炼山茶油，还开发出面条、花生酥、护肤品、婴儿BB油等十几种产品。

油茶刚有起色，她又盯上了土陶。村里有个叫邓双的海归青年，对土陶很有想法。2020年一场座谈会上，邓双刚讲完，自玉仙就拍板：“你当村里的乡村振兴顾问。”

3年后，3000平方米的隆窑遗产博物馆落成，填补了隆昌土陶专题馆的空白。馆里560件藏品静静陈列，游客可以亲手拉坯制陶。2025年，“隆昌陶”被带到了法国巴黎卢浮宫。

如今，博物馆一年接待游客超过10万人次。星空部落露营基地、畔月小筑民宿相继落地，“秋制陶、冬赏花”成了净土村的新名片。村里还连续办了五届油茶花节，累计吸引游客20多万人次，创收1200多万元。全村18家企业提供了2000多个就业岗位，过去外出打工的年轻人，开始往回走。

有人问自玉仙怎么做到的，她说得很实在：“我就是把村里的老宝贝，一样一样盘活了。”

从“当家人”到“代言人”

村子有了起色，自玉仙却没停下来。她把目光投向更远的地方——电商。

早在2014年，她就是隆昌首批农村淘宝服务站的站长，一年成交额做到300万元。当上村党总支书记后，她牵头成立石燕桥镇电商联盟，联合20多家企业抱团闯市场，直播间里她亲自上场，帮农户代买代卖，年成交额依旧保持在300万元以上。别人问她为啥还亲自直播，她笑着说：“我不是网红，我是给乡亲们带货的村支书。”

她更清楚，光靠一个人不够。她把目光放到年轻人身上，通过校地合作，先后吸引四川美术学院等院校7000多名学生来村实践。她又请非遗老师傅办起“陶艺培训组”，教村里的姐妹们制坯、拉坯、上釉。原先围着灶台转的农家妇女，现在成了陶艺体验指导老师，一个月能多挣2000多元。在她看来，“让她们有手艺、有收入，比我说什么都管用。”

从电商达人到村党总支书记，从“外来人”到村里的“主心骨”“代言人”，自玉仙的身份在变，但落脚点始终没变——每一件事，都落在乡亲们的日子里。

6年前那个被质疑的“外来书记”，如今走在净土村的路上，迎面碰见的每个人都会喊她一声“自书记”。她依然穿着平底鞋，揣着笔记本，只是本子上的内容换了——不再是“问题清单”，而是“下一步怎么走”。

千年窑火还在烧，万亩油茶还在长。展望未来，自玉仙信心满满，她表示，在乡村振兴的道路上，村“两委”将带着大家把步子迈得更稳、更实，向着更高水平的小康生活迈进，“幸福是奋斗出来的！”